Від знаку до назви: у пошуках індивідуальних концепцій військового кладовища.

Монументи, присвячені невідомому солдату, можна зустріти в таких країнах, як Франція, Сполучені Штати, Великобританія, Канада та інших західних державах. Ця традиція створення символічних і фактичних могил для невідомих солдатів зародилася саме в Західній Європі. Зв'язок могили невідомого солдата з Радянським Союзом більше відображає сучасну політику пам'яті Росії, яка зосереджена на Другій світовій війні, ніж свідчить про особливу повагу радянських громадян до невідомих солдатів.

Уперше ця стаття з'явилася на платформі Mistosite в рамках Українського урбаністичного форуму.

Одного разу, під час конференції, присвяченої темі смерті людини, я мала можливість почути виступ дослідниці з Фінляндії. Вона ділилася інформацією про те, як у її країні вшановують пам'ять тих, хто загинув під час Зимової війни. Після її виступу одне запитання, яке поставила дослідниця з Росії, та відповідь фінської професорки залишилися в моїй пам'яті. Росіянка запитала, як у свідомості фінів відображається образ невідомого солдата. Фінська науковиця спочатку виглядала здивованою і не могла зрозуміти суть питання. Однак згодом вона пояснила: "У нас не існує концепції невідомого солдата. Ми пам'ятаємо всіх наших загиблих".

Мені здається, що детальний список загиблих і зниклих безвісти під час Зимової війни фінів є перебільшенням, а той факт, що такий обмін інформацією відбувався між дослідницями з Фінляндії та Росії, є випадковим збігом. Образ невідомого солдата є поширеним не лише в радянських традиціях вшанування пам'яті Другої світової війни: пам'ятники, присвячені невідомим солдатам, зокрема у вигляді могил чи кенотафів, можна знайти не тільки у Франції, США, Британії та Канаді, але й в інших країнах Західного світу, які відзначають різні війни.

Зрештою, традиція символічних і цілком реальних могил невідомих солдатів народилася саме у Західній Європі. Асоціація могили невідомого солдата з Радянським Союзом радше пов'язана з зацикленістю політики пам'яті сучасної Росії на Другій світовій війні, ніж із якоюсь особливою прихильністю радянців до невідомих солдатів.

Цей діалог, проте, підкреслює цікаві відмінності в способах вшанування пам'яті загиблих військових у різних країнах. Їх можна умовно класифікувати на індивідуалістичні та колективістичні підходи. У більшості держав можна зустріти приклади обох моделей або їх різні поєднання. Винятками зазвичай стають невеликі країни з обмеженим населенням, такі як Фінляндія або Ірландія, де колективістський підхід не набув значного розвитку через низку обставин, серед яких — скромна чисельність населення. Проте, не лише розміри країни та кількість мешканців відіграють роль — стандартизовані військові поховання, могили та пам'ятники невідомим солдатам можна знайти і в маленьких країнах, таких як Данія, Бельгія чи навіть Люксембург.

Розгляньмо такі моделі і їхні особливості на прикладі Ірландії та США. Дві країни дуже відрізняються: розмірами, населенням і, зрештою, збройними конфліктами, у яких брали участь воїни та воячки обох держав.

Ірландію можна вважати країною "фінської" моделі. У цій країні майже не знайти окремих військових цвинтарів. Одне з нечисленних кладовищ такого типу в Дубліні, наприклад, є місцем спочинку для британських вояків, тіла яких, коли Ірландія ще була колонією Британії, не репатріювали на батьківщину і ховали за місцем служби. Загиблих під час війни за незалежність (1919-1921) і подальшої громадянської війни (1922-1924) ховали на звичайних цивільних цвинтарях там, де мешкали чи народилися померлі.

Однак, якщо загиблі були частиною керівництва Ірландської вільної держави, Перехідного уряду, до яких належав, зокрема, військовий, державний і політичний діяч Майкл Коллінз, їх відправляли на спочинок до національного некрополя — Ґласневінського цвинтаря. Важливо зазначити, що на цьому кладовищі знайшли вічний спочинок люди, які під час громадянської війни опинилися по різні сторони конфлікту. Наприклад, там похований один із лідерів Республіканської армії Рорі О'Коннор, якого стратили за наказом уряду Ірландської вільної держави. Виключення становлять лідери Великоднього повстання 1916 року, яких розстріляли у в'язниці Арбор Гілл, і які були поховані на сусідньому кладовищі. Наразі це місце пам'яті є частиною ансамблю церкви Святого Серця, що служить храмом Сил оборони Ірландії.

Під час Другої світової війни Ірландія дотримувалася нейтралітету, а ті ірландці, які з якихось причин стали частиною армій союзників і чиї тіла вдалося повернути, поховані на цивільних кладовищах. Схожа ситуація спостерігається і з тілами нинішніх загиблих військових. Варто зазначити, що Сили оборони Ірландії є досить малочисельними, а їхні бійці, як правило, беруть участь у миротворчих операціях під егідою ООН.

Ірландія є радше крайнім випадком за рахунок того, що це невеличка країна, яка була нейтральною у Другій світовій війні, а до того перебувала під колоніальною владою Великої Британії. Особливістю військових поховань у цій країні є те, що більшість із них не відмежовані від цивільних. Попри те, що іноді військові, які загинули під час однієї миротворчої місії чи військової кампанії, поховані разом і їхні могили стандартизовані, вони все одно є частиною повсякденного поховального ландшафту.

Могили чи кенотафи невідомих солдатів, які поширені в багатьох європейських та інших країнах, не є характерними для ірландської культури пам'яті та вшанування загиблих військових. Ґласневінський цвинтар відзначається бездоганними записами, що дозволяють детально простежити практично кожного похованого на його території. Наприклад, тут є точно підрахована кількість людей, похованих у братській могилі, що утворилася внаслідок епідемії холери. Зважаючи на те, що ця хвороба забрала тисячі життів, така ретельність є досить рідкісною для європейських кладовищ.

Протилежний приклад представляють Сполучені Штати Америки. Візьмемо, наприклад, Арлінґтонський національний цвинтар, який часто згадують як приклад для наслідування України. Тут особливе місце займає пам'ятник невідомому солдату — його могила є однією з ключових пам'яток цього місця. Мармурова гробниця не лише символізує пам'ять, а й слугує останнім притулком для безіменних героїв, які загинули під час Першої світової війни і не були ідентифіковані. Арлінґтон втілює образ військових кладовищ, який ми зазвичай уявляємо: стандартизовані надгробки, велична архітектура, пам'ятники невідомим солдатам та групові поховання, кенотафи.

Втім, невідомими залишаються також імена левової частки тисяч чорношкірих людей, похованих на 27-й секції цвинтаря. Деякі з них боролися у рядах сегрегованих підрозділів армії Союзу -- північанської армії, що протистояла конфедератам-південцям, які воліли зберегти рабство: їхні імена зазвичай збереглися, навіть якщо життєписи стерлися, і ми мало або й нічого не знаємо про їхні родинні зв'язки чи іншу спадщину. Деякі поховані на Арлінґтоні чорношкірі мешкали на території ділянки, яку після війни конфіскували в дружини генерала Конфедерації Роберта Лі та на місці якої і постав цвинтар.

Попри те, що на некрополі є згадки про окремих осіб — будь то білих, чорношкірих чи представників інших рас — можливості для індивідуального вшанування пам’яті залишається обмаль через велике число та різноманітність поховань. У той час як в Ірландії воїни спільно переживали свої життя та смерть у рамках місцевої спільноти, Арлінґтон не відзначається такою ж інтеграцією у контекст цивільних поховань.

Ця ситуація є досить типовою для монументальних військових кладовищ, хоча існують і певні винятки, що заслуговують на увагу. Наприклад, секція для американських ветеранів чеського походження на Богемському кладовищі в Чикаго. В цілому, цвинтарі в Ірландії, як військові, так і цивільні, часто органічно вписуються в життя громади, стаючи частиною ансамблю, що включає церкви, музеї або парки. Натомість у США кладовища, як правило, ізольовані від інших функціональних локацій.

Більшість військових операцій і бойових дій, в яких брали участь американські солдати та які призвели до їх загибелі після Громадянської війни, відбувалися далеко не лише від Арлінґтона, а й взагалі за межами США. Одним із небагатьох винятків є Перл-Гарбор, де більшість загиблих поховані на Гаваях — у меморіалі Перл-Гарбор, на місці загибелі USS Arizona, або на військовому цвинтарі в Гонолулу. Величезні розміри, ізольованість та колективістський характер Арлінґтонського цвинтаря призводять до певних управлінських помилок у цьому поховальному місці. Наприклад, у 2010 році виник скандал, пов'язаний із неправильною маркуванням частини могил, внаслідок чого деякі загиблі були поховані в невідповідних секціях цвинтаря.

Проте чисті "колективістські" та "індивідуалістичні" моделі вшанування пам'яті загиблих через поховання є рідкісними, оскільки вони залежать від численних зовнішніх обставин, на які не завжди можливо вплинути при формуванні політики пам'яті. Яскравим прикладом такої "змішаної" моделі служить Франція — велика країна з щільним населенням, де військовослужбовці протягом останнього століття активно брали участь у збройних конфліктах як на своїй території, так і за її межами. Тут можна часто зустріти військові секції на цивільних кладовищах, а також окремі військові поховання.

Цей "змішаний" підхід, який є досить рідкісним для Ірландії та США, активно практикується в багатьох країнах Європи, що пояснюється тим, що на їхніх землях відбувалися масові втрати як з боку загарбницьких, так і визвольних сил. Прикладами можуть слугувати радянська секція на Центральному кладовищі у Відні, Американське кладовище в Нормандії, а також могили німецьких військовополонених у Великій Британії.

Незважаючи на те, що військові поховання виглядають досить універсально, навіть у країнах, які дотримуються "колективістських" принципів, у деяких випадках знаходять унікальні способи вшанування загиблих у особливих обставинах. Наприклад, під час атаки на Перл-Гарбор, коли USS Arizona затонув, деякі з вцілілих військових залишилися заблокованими в трюмах, і їхні залишки стали частиною самого корабля, який перетворився на символічний мавзолей. Всі рештки судна залишили на місці катастрофи, а у 1962 році тут було зведено незвичайний, елегантний меморіал з капличкою, до якого можна дістатися лише на човні.

Хоча в Гонолулу існує "традиційне" військове кладовище, схоже на Арлінґтон, але менше і стриманіше, яке в основному присвячене солдатам, що служили або воювали на Тихоокеанському фронті, цікаво, що прах деяких військовослужбовців, котрі пережили напад на Перл-Гарбор та служили на борту лінкора, було поховано в морських глибинах на місці затопленого судна. Останній з них, Лу Контер, помер у квітні цього року у віці 102 років. Такий метод поховання підкреслює не лише унікальні обставини нападу, але й давню традицію "похорону в морі", а також братерство, яке об’єднувало моряків "Арізони".

З часом уламки судна піддаються ерозії і поступово зникають, і разом з ними зникають рештки тих, хто був похований разом із кораблем. Проте меморіал, зведений на його місці, залишиться, поки за ним буде дбайливо доглядати, і поки туристичні катери продовжуватимуть возити відвідувачів, які прагнуть вшанувати пам’ять загиблих на "Арізоні".

Що насправді трапляється в Україні?

Як видно, військові поховання часто формуються під впливом місцевих культурних традицій, специфіки бойових дій, а також демографічних, культурних і географічних чинників країни. Україна являє собою не просто поєднання двох згаданих моделей. Внаслідок складної історії, що триває вже 250 років (мається на увазі саме цей період, оскільки сучасні цвинтарі виникли в XVIII столітті), українські поховання, зокрема військові, виявляють унікальні риси, які не завжди можна знайти в західноєвропейських країнах.

По-перше, варто зазначити, що на відміну від, скажімо, США, де є чітке розмежування між військовослужбовцями і цивільним населенням, ситуація в Україні була дуже складною. Зокрема, у ХХ столітті, крім регулярних армій держав, до складу яких належала сучасна Україна, була ціла низка різних видів комбатантів, які, хоч формально і не були "військовослужбовцями" в класичному розумінні цього слова, у способі поховання та пам'яті часто ними є і/або стають.

Тим більше, українська військова традиція часто покликається на досвід козаччини, зокрема нереєстрового козацтва, яке, фактично, було піратським збройним формуванням. Зважаючи на те, що українці часто стикалися з потребою низової самоорганізації -- зумовленої, зокрема, слабкістю держави чи колоніальним пануванням, -- у цьому нема нічого дивного. Навпаки, у цьому полягає наша суттєва відмінність від більшості західноєвропейських країн, які якщо й мали схожий досвід, то вкрай обмежений.

Яскравим прикладом складних взаємин із військовими похованнями в Україні є Марсове поле на Личаківському цвинтарі у Львові. Для зручності далі мова йтиме про сучасну територію Личаківського військового цвинтаря, а також ділянки № 84, 85 і 82. У 1914-1915 роках російська адміністрація виділила частину цвинтаря, що тепер становить частину Марсового поля, для поховання полонених австрійських солдатів, які померли у шпиталях. Згодом цю територію розширили, призначивши її для поховань військових багатонаціональної австро-угорської армії, серед яких були й Українські січові стрільці.

Після закінчення Другої світової війни радянська влада знищила австрійські поховання, перетворивши частину території на місце для цивільних поховань, а іншу — на меморіал для радянських солдатів. Хоча в радянські часи та дещо пізніше на Марсовому полі проводилися заходи на честь пам'яті Другої світової війни, більшість з них були припинені після початку агресії Росії проти України в 2014 році. Проте, навіть у 2021 році, можна було побачити поодиноких бабусь і дідусів з гвоздиками, які приходили сюди 9 травня.

Більшість поховань на цій території відносяться до періоду 1947-1950 років, причому більшість радянських солдатів загинули не під час бойових дій Другої світової війни. Напередодні відновлення незалежності України, товариство "Меморіал" встановило пам'ятний хрест на честь Січових стрільців. Пізніше, на краю поля, були додані меморіальні знаки вшанування хорватських і словенських бійців, а також солдатів австро-угорської армії, а також меморіал на честь воїнів Української повстанської армії.

Цікаво, що до початку повномасштабної російсько-української війни Марсове поле та територія сучасного Личаківського військового кладовища не мали огорожі, і городяни часто використовували цю місцевість для відпочинку. Як я помітив, пам'ять про поховання з часом згасла, і місцева спільнота сприймала цю територію скоріше як занедбаний пам'ятник, рудимент радянської епохи, ніж як священне місце спочинку.

Таке ставлення можна зрозуміти: радянські солдати, поховані на цій землі, часто не мали місцевих родичів, які б дбали про їхні могили чи зберігали пам'ять про них. Коли відвідування меморіалу перестало бути частиною обов'язкових заходів вшанування, ця пам'ять, яка не мала природного підживлення, швидко зникла. Тому в 2010-х роках у сонячні дні на газонах, що оточували пошкоджені гранітні плити, місцеві жителі засмагали, вигулювали своїх собак і гралися з дітьми.

Про поховання згадали лише з початком повномасштабної війни -- коли стало зрозуміло, що місце, виділене на цвинтарі для загиблих в АТО[3] та ООС, не зможе вмістити тіл усіх, хто поліг за великої війни. Так на Марсовому полі розпочали ексгумації. Нині на цьому місці планують звести меморіал-некрополь захисникам і захисницям України. На військовому цвинтарі планують також звести пам'ятник невідомому солдатові та колумбарій -- хоча попри тривалі плани місцевого уряду побудувати крематорій, наразі у Львові його немає.

Уже сам об'єм цієї історії, яка навіть близько не охоплює всіх перипетій навіть довкола Марсового поля, вже не кажучи про складнощі історії України загалом, показує, наскільки заплутаною є ситуація з військовими похованнями в Україні. До цього слід додати підпільні поховання та різноманітні низові практики вшанування, що відбувалися за радянських часів.

Наприклад, одна з героїнь книги "Таборові діти", упорядкованої Любов'ю Загоровською, яка містить свідчення тих, хто в дитинстві став жертвою репресій радянської системи, розповідає про пам'ятник, встановлений матір'ю загиблих бійців і бійчинь УПА на місцевому кладовищі в Чернівецькій області.

Пам'ятник було знищено, його частини стали основою для дороги, а поверхня була засипана щебенем. Лише через багато років місцеві жителі випадково натрапили на залишки: "Ми почали розбирати, адже це ж пам'ятник. Тоді хлопці з села, справжні патріоти, відкопали постамент з написами і перевезли його на кладовище. (...) Вони створили перехрестя з тризубом, таке чудове, і встановили його на постаменті. І так ці імена залишилися в камені, вирізьблені назавжди" (с. 316-317).

В Україні спостерігається явище відновлення пам'яті про поховання, а також самих місць поховань. Ми можемо спостерігати багато випадків, коли громади, працюючи самостійно або в партнерстві з місцевими органами влади, приводять до ладу могили бійців УСС, УГА чи УПА, а також створюють нові меморіали, як це сталося на горі Маківка. Такий волонтерський підхід до догляду за похованнями є поширеним у світі, не лише в контексті військових поховань, але в Україні часто виникає потреба відновлювати їх з нуля або після тривалої бездоглядності та забуття.

Ще одна цікава практика, що об'єднує Україну з багатьма іншими державами, полягає в тому, що міжнародне співробітництво з відновлення поховань є поширеним явищем. Наприклад, Американський цвинтар у Нормандії, як і інші американські військові поховання за межами США, перебуває під опікою комісії, яку призначає президент Сполучених Штатів. А ось елегантні військові кладовища Франції в Італії стали результатом спільних зусиль урядів Франції та Італії.

Окрім вже згаданого відновлення пам'яті про солдатів австро-угорської армії, похованих на сучасному Марсовому полі, в Україні важливо також відзначити Польський військовий меморіал, який є частиною Личаківського цвинтаря. Процес відновлення цього цвинтаря був досить чутливим, оскільки більшість польських солдатів, похованих на Цвинтарі Орлят, загинули під час Польсько-української війни в 1918-1919 роках.

У світлі напружених історико-політичних дискусій навколо будівництва меморіалу, втручання тодішнього президента України Віктора Ющенка стало необхідним. Проте в результаті вдалося досягти консенсусу. Варто також згадати німецьку громадську організацію "Спілка догляду за військовими похованнями", яка займається доглядом за німецькими військовими могилами, зокрема на території Житомирської, Київської та Черкаської областей.

Ситуацію з військовими, та й цивільними похованнями станом на 2022 рік, коли Росія розпочала повномасштабне вторгнення в Україну, можна описати як "хаотичну". Окрім складного історичного ландшафту, який сприяв розмаїттю способів ховати, пам'ятати і відновлювати пам'ять про загиблих військовослужбовців, варто зважати ще й на нестачу однорідних політик пам'яті та практик поховання загиблих у миротворчих місіях і/або АТО, та і загалом не надто жвавий суспільний діалог на цю тему, особливо на загальнонаціональному рівні.

Відсутність різноманітності та стандартизація не завжди є негативним явищем — це може стати поштовхом для перегляду та вдосконалення існуючих практик або адаптації їх до специфіки місцевих умов. Проте, брак усталених моделей, відкритих обговорень та експертів у умовах травматичного досвіду повномасштабної війни часто призводить до прийняття необґрунтованих рішень.

Одним із найгостріших наслідків стали численні конфлікти навколо ініціативи створення Національного військового меморіального кладовища. Скандали супроводжують реалізацію цього проєкту на всіх етапах: спершу відсутність відкритого конкурсу, а згодом проведення конкурсу на здебільшого формальних підставах, непрозорість у процесі ухвалення рішень, протистояння з місцевими жителями та, зрештою, активні спроби адміністрації просунути проєкт гранітних надгробків – це лише частина тих проблем, що виникли протягом останніх двох років.

Відтак мені хотілося б повернутися до спантеличеної професорки з Фінляндії, про яку я згадала на початку цього тексту. Попри війну і виснажене громадянське суспільство, в Україні є запит на індивідуальну пам'ять про кожного і кожну з тих, хто поліг у боротьбі з державою-загарбницею. Зважаючи на складні -- і в певному сенсі унікальні -- історичні обставини, українські військові поховання у своєму розмаїтті мало нагадують стрункі шеренги надгробків на військових цвинтарях США.

Проте, це відкриває перед нами можливість хоча б спробувати зберегти пам'ять про кожного, хто загинув, індивідуально. Важливо пам'ятати, що загиблі були різними особистостями, а не зводилися до безликої фігури "невідомого солдата". Однак, реалізація цього завдання вимагає ретельного підбору моделей для військового цвинтаря, що, в свою чергу, передбачає діалог, залучення широкого кола фахівців та, зрештою, значну кількість часу.